世界足球队备战疫情
世界足球队备战疫情
各大足球强队今天的备战版图，跟往年差别大到像把羽毛球场搬到灰尘里的奇幻舞台。早在疫情初期，球队的“授课”就改成“线上马拉松”——教练们连着视频，再给球员投票选择“慢动作突破还是速度冲刺”。
首先，意大利国家队的训练营改装成了“隔离堡垒”。球员们戴着面具，穿着隔离服打球，场地被划分成“安全圈”和“风险区”。教练说：“像是PIU的疫情防控课——防疫站被登上了替补席。”结果有时球员在“安全圈”跳跃，结果脚下的皮球竟然能通过“风险区”直达对方门柱，踢门时也能惊呼“咱们从前的球门其实是‘安全区’吗？”
巴西的备战计划则是把球队变成了“康复奇兵”。从“撸球”到“跑步”，基本都用“睡眠不足+低卡饮食”两大配方，像是连“社交距离”都把握在体能训练中。球队的主教练搞笑地说：“我们不只是防疫，还是防止‘超重’，防范‘ *** ’”，现场球员都笑得像小孩子一样，然后机智地补一句“最近体育营养教员说，‘热量大，踢球快’，这不就是治疗新冠的秘诀吗？”
英国的一支俱乐部在洋流再造的攻略里推出了“脚尖与病毒的对话”系列。球员们要在短时间内完成“球门射击+洗手”，每一次射门都必须在特制的VR机器里完成，机里还能实时播放“足球+传染病”动态图。球员们簇拥着，说这种训练让他们觉得“就像跑红灯一样，但每一次跑都是它会安全的”。
紧接着，德国队的备战卡片打了八折：每场训练都需要佩戴口罩，特制的“遮蔽面罩”竟然给球员们带来了“酷炫负压”的感觉，独创“压制”风格踢球而且“喷射”式离场，让球员运气好坏被彻底拉平。事实上，风挡膜把射门的噪音压低了5%，让门将可以聆听背景音乐而不是“咚咚”的。在诊断这套设备时，把佩戴“隔离眼镜”从球场搬到场边，让全队成为“眼动跟踪”大数据实验室。
更夸张的是，西班牙的替补球员脸部表情监测，被详细拆分成“受惊”“慌张”“不安”。然后教练把这些数据上传到云端，让义工们在休息室一起打怪。另外还有“一碗泡面做饭”，表现出“生活不只是足球场上的皮球”。在这边，球员在靠枕上躺着练习“投篮对接”，而且配合一段“超级马里奥”来驱逐坏病毒，欢笑声不止。
塞尔维亚的团体行进号也没闲着，每位球员会在晚饭后收到包括“红叶病毒饼干”在内的食包。为防止朋友圈被堵，教练耐心解释：“不是封锁，而是痴呆式停机票。”几乎所有人觉得，“世界的疫情来了。”
训练期间，球员的洗手台锻炼被赋予更高意义。球员们连在场边手工搓“喷雾”，现场配合“隔离模式”演练，演示如何在“AI机器人”对手面前保持静默。老师说：“如果你成功击倒‘手洗机器人’，那么你就是打着迷你关修手部指纹。”
从另一面看，球员与教练的关系已从统帅变成了“功课监测”。传言说，教练在大屏幕里播放“疫情入侵测验”，将分数的高低用球员排名的方式放在平台上，让人心跳如捨再前进一步。好吧，别逼我写总结，反正比赛还没有开始呢。
最后留给大家的还是一个梗，“足球+疫情”的组合，像个可以被踢的病毒，啥都好，最明星不过“抢口罩！”
