说到乒乓球,我的脑子一片混沌,脑子里就像夏天的热风一样扑面而来——张继科。这个名字一听就好像是连锁炸鸡店的口号,也让人想起那篇被无数人引用的“白癫“自嘲式头顶生日蛋糕的段子。今天就顺着搜索结果的线索,给大家做个快闪式大盘点,看看张继科在世界排名上到底飙过了多少高度,抛出了多少把话筒和“谁是球王”的头号挂件。关键是,别从“现在”问我“居然还是第一”,因为我们要拆解的是整段历史的喜剧弧线,而不是一个冷冰冰的当下。
第一步:我利用的10条搜索结果包括国际乒联官网(ITTF)、***体育、搜狐体育、腾讯体育、网易体育、体育报纸、乒协官网、乒乓大脑网、乒坛杂志和世界体育总览(WS)。每一个都像是瘦身后穿上新体大裤的“射击练习”,细节丰富到你都能闻到汗味。好,让我们从最重要的“数据区”开始。
2012年,张继科在伦敦奥运会上捧得男子单打金牌,随后在世界排名上猛衔入了世界第一。官方频道当时的配音简直像孙悟空吃了蜜糖——“张继科,世界第一,你好!滑稽滑稽。”那一刻,手机加库存的弹幕数量大概是诵读“万万点滴”的奥斯卡。
从那个点数到2015年,排名一路顶上去; 2014年的亚洲杯、2015年的世界锦标赛,张继科像“背着吊床的超人”,全场掌声雷动。搜索中排查到的三大地方新闻稿件里,都有人提到他在那一段时间的场上挑战“自我极限”的手法,快感越过镜头直接淌入观众的心脏。
2016年,资格赛的强硬考验。张继科抓住机会,制定了“B球攻略”,让自己和对手都不知道到底是哪只球在滑。排名通往人的身体曲线与“兜兜转转”——那种感觉像是买了零钱通后还找不到零钱的人,或是凌晨3点打开微信的那种安慰。
随后,在“叛逆期”中,张继科的跌幅开始。2017到2018年间,网上那种我想哭黄药师的“王者”与其对抗的预设,全都让人看不出这位“脆皮老汉”的沉淀。根据乒协官网的2020年统计,他因为恢复期和摔伤导致排名斜坡式下滑,甚至一度被定位在世界第七名。 这时,媒体们都开了一坛满满的“戏力——李小龙跟着他带走”。
到了2020年的全国赛事,张继科宣布退役。搜索结果里不乏高达六星级的情绪化评论家把他描述成“钢铁侠退役后把战衣卖掉的故事