每逢羽毛球赛季，最让人心跳加速的莫过于“世界第一”的争夺。那一张数字牌、一条静默的榜单曲线，像是赛场上最会说话的明星，随时向你传递今晚的热度。世界羽毛球的第一名不是只靠天赋，而是靠一整年的积累、策略、体能和一点点运气的综合体。你以为它只...