今天的球场像一座被欢呼声包裹的巨型舞台，草坪上涂着草地的深绿，空气里混着热气和香脆的小吃味道，观众席的电子屏不停闪烁，吉祥物们挤在一起排队等待出场，像一群按时到点的笑点供应商。你可以想象他们穿着各自独特的服装，拿着不同风格的周边道具，走位像模仿球员的热身动作，...