清晨的校园球场还挂着露珠，灯光把草皮照得像被涂了一层亮光漆。我们这群大学生在约定的时间凑齐，背着书包、拎着水壶，仿佛要进行一场秘密武器的发放：不是球星的天赋，而是日积月累的汗水。鞋底蹭着地面发出咯吱声，队友的笑声穿过更衣室的雾气，像是给这个周末按下了启动键。我...